los "polos" de la siesta

...tal día como hoy, ¿hace 55 años?....pues, por ahí. Calle "del Marqués", nº 40, aún no han llegado todos los que van a comer en "el comedor" (que se llama así por antonomasia)....se van a reunir los Martínez que hay más de los que hay, los que están por llegar...
En "el portal", un puñado de jóvenes (por aquél entonces estaba mal visto decír "jóvenas"), mejor dicho, púberés -y púberas- y "prepúb....etc.etc.".
....hay que aguardar que los "mayores", coman (porque se supone que han llegado los tardones -normalmente las parejas que tienen un último vástago en edad de pocos meses-), se tomen en café, que era algo así como un rito solemne, hayan puesto al último enano manejable encima de la mesa, le hayan dado los posos de café con montones de azúcar, lo hayan visto reptar de una cuchara a otra, disfrutando como mentores y tutores de grandes sagas familiares futuras (entonces no se decía "virtuales").... y, poco a poco, se hayan ido diluyendo a las butacas "de mimbre" de debajo de la lucerna, alguna cama de "arriba" o, en el peor de los casos, una silla en el portal.
....hay que aguardar que pase eso, y que nos fijemos en la gran figura referencial...el abuelo. Pablo, Patriarca entre los grandes próceres de los clanes linarenses....sabemos que ha dormido -no recuerdo dónde- y, atentos todos a los ruidos de la calle que atraviesan la puerta "principal" sin los cristales de las ventanas superiores....
... silencio, se masca el calor, el ronquido lejano del tío Felix, el duermevela de la tía Isa, la lona de la puerta del patio que ondula bajo las bolsas de aire caliente que entran -o salen- de la casa....y, ¡atención!, una voz lejana, lejana, pequeñita, se oye......
...."¡al rico helado mantecado!".....
¡está ahí!¡ya viene!....¿dónde está el abuelo?....¿se ha levantado ya?...
¡Sí!, está sentado en la penumbra sudorosa de "el portal", hay silencio general... menos la vocecilla, ya voz, principio de la calle marqués...."...¡al rico helado mantecado!..."...
¿Tendremos suerte hoy?....¿lo oirá el abuelo?.... todos los pre-pre-púberes, púberes, pre-adolescentes, casi adolescentes, medianos, mediomayores....etc. ansían que la voz se manifieste cercana....¡ya viene!¡por lo menos va por la casa de Pepín Arroyo!¡Está al caer¡,¿alguien vigila la actitud del abuelo?....
Estoy seguro de que Hitchcock hubiera aprendido "suspense" en esta ocasión....
¡Está ahí!. Se oye por encima de cualquier otro ruido.
El abuelo echa mano al bolsillo, un millón de ojos lo contemplan.... ¡va a sacar unas monedas!....¡las saca!.....y se las da a cualquiera de los mayores menores que pueden recibirlas....Se abre la puerta, se calla el heladero y.... uno de nosotros sale corriendo por la puerta.
Vuelve con un montón de palos con un poco de hielo de color en la punta, chorreantes, fríos, ¡fríos!....¡friíííísimos!....y los reparte.
El suelo se llena de gotas de lo que no podemos chupar, coger, sorber o aspirar...
Al cabo de unos minutos todos tenemos un palo, algo húmedo, entre los dedos...
¡Uffff!, ¡qué emoción!.